Mostrando entradas con la etiqueta Llámalo texto. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta Llámalo texto. Mostrar todas las entradas

miércoles

SUEÑOS SON


Anoto -mero capricho- diez nombres españoles de mujer: Alba, Sol, Lluvia, Esperanza, Felicidad, Amor, Consuelo, Purificación, Remedios, Luna. Los anoto y, de repente, sueño que soy padre de diez niñas llamadas así. Qué hermoso sería, qué hermoso sería complicarme la vida de ese modo. Vivir rodeado de mujeres, darlo todo por ellas, ponerme a sus órdenes, carecer de tiempo para mí. Pero los sueños sueños son, desde luego, y me faltan materias primas para lograr que éste se confunda con el de la realidad. Necesitaría una mujer fértil y delgada (ya engordará la pobre) no mayor de veinticinco años (la mía los supera), un tremendo golpe de suerte en la lotería y, además, que el método Shettles funcione. De poco me sirve sin todo eso, Calderón, tener un semen de extrema calidad.

viernes

GRADOS DE CONFIANZA


Ese punto de la relación en que tu novia, el día de reyes, te regala un pack de tres pares de calcetines. Y tú, a ella, veinte euritos, para no equivocarte de colonia.

jueves

EJERCICIO DE EMPATÍA


Desde los ojos de un señor imaginario refugiado en la literatura, sin contacto directo con lo rabiosamente vivo, hago el experimento de leer, en este mismo blog, algunos textos desvergonzados. Y la verdad es que cuesta un poco, aunque es asumible, encontrarse a uno mismo cierto parecido con Mowgli.

miércoles

AQUELLOS MARAVILLOSOS AÑOS


Cualquiera tiempo pasado / fue mejor, cantaba herido Manrique. Yo no sé si eso es verdad más allá de sus coplas, porque en la nostalgia hay algo de petulancia, pero no cabe duda de que los porteros de fútbol ya no son lo que eran. En mi infancia había dos estilos principales: el de Zubizarreta y el de Buyo. Pero ahora todos parecen haber pasado por la misma escuela. Y ya no se ven chapas tan cómicas:


martes

APUNTE FINAL SOBRE PREMIOS LITERARIOS


¿En qué piensan los que redactan las bases de los concursos de poesía cuando piden un mínimo número de versos? ¿Es la poesía una cuestión de cantidad, o tiene más que ver con la intensidad y otras cualidades? Si el santo Juan de Yepes viviera hoy en día y entrara en escritores.org, dispuesto a enviar su Cántico espiritual a algún premio, se asombraría de no poder participar en casi ninguno, ya que su libro consta de cuarenta liras -doscientos versos- y en la inmensa mayoría de las bases exigen quinientos como poco. ¿Qué importa que la suya sea, acaso, la obra cumbre de nuestra poesía? Me pregunto si es que creen justificar la pertinencia del premio con la extensión de la obra ganadora: quiero pensar que no tienen tal cacao mental.

lunes

NO DIGO NOMBRES (NOTAS SOBRE PREMIOS LITERARIOS)


Me he retirado de unos cuantos concursos literarios en mi pequeña historia. Mencionaré dos de ellos.

1/ Una vez me presenté al Adonáis, pero en cuanto me enteré de cómo era la gala de entrega del premio... Resulta que citan a los finalistas sin que ninguno sepa si ha ganado o ha obtenido un accésit. Algo así como la gala de los Goya. En cuanto a los nominados:

a) Entiendo que se llenen de orgullo y satisfacción como Juan Carlos I.
b) Admiro que estén dispuestos a sufrir de incertidumbres evitables, a la expectativa de la decisión -siempre relativa y discutible, tratándose de arte lo que se juzga- de los miembros del jurado.
c) Me extraña, en algunos casos muy concretos, que no tengan un poco más de amor propio, que se rebajen de esa manera, que vayan allí a hacerle la rosca a esos señores, que necesiten tanto del reconocimiento ajeno para reconocerse a sí mismos.

2/ Recientemente me he retirado del premio Hiperión: en cuanto Javier Sánchez Menéndez dio el sí a mi nuevo libro. Una isla como la suya, exactamente como la suya, es lo que necesitaba un náufrago como yo.

***

Ya sólo me atraen -y los días tontos- los premios con dotación económica. Quiero comprarme una cabaña en Covadonga.

***

En relación con los premios de Visor, los poetas que detestan la corrupción tienen dos opciones, tan legítimas la una como la otra:

1/ Tacharlos de la lista de posibles.
2/ Conservar la fe en que no en todos se hacen trampas: a veces, raras veces, se lleva el premio alguien con el nombre limpio. Pero hasta que eso suceda lo más probable es que haya que pasar por el suplicio de hacer cola en Correos más de una vez (y de dos, y de tres...).

***

Me quejé de no cobrar derechos de autor por mi único premio literario, pero la culpa es mía: confiando en la seriedad de los editores, no firmé contrato de edición. Es lo que ocurre cuando no eres Caín, que a veces te piensas que todo el mundo es Abel y, sin darte cuenta, tus honorarios desaparecen en un juego de manos que no viene en tu set de magia Borrás.

***

Por La luna en la punta de la lengua fui el finalista más joven del Premio Nacional de poesía que concede el Ministerio de Educación, Cultura y Deporte. El mismo año que se lo dieron a Luis Alberto de Cuenca. No siento ningún orgullo por ello. De hecho, no quería ponerlo aquí por si parece lo contrario, pero tengo que hacerlo para señalar el seductor (amén de maestro) romanticismo que hay en la derrota. Sí, encontré algo morboso, en el más sano sentido de la palabra, en el hecho de ser eliminado, como buen pardillo, en la primera ronda de votaciones. Es el mismo romanticismo que actuar de extra en una película de bajo presupuesto y que en el montaje corten tu única escena, esa en la que te matan de un solo disparo.

***

Quien lo merezca, no se olvide de celebrar, como Míchel en el Mundial de Italia, el premio literario más agradecido, el premio de poder decir lo que te da la gana.

martes

NOTAS SOBRE EL HAIKU



El patrón métrico 5-7-5, si no contiene el espíritu del haiku, es lo mismo que un vaso de agua sin agua.

*

¿A cuento de qué ese afán de atrapar el instante, como si de una gallina escurridiza se tratara? Las palabras del haiku parecen capaces de ello. Parecen: es ilusorio, nadie ha atrapado el instante. Y está bien que así sea. Lo pertinente es dejarlo suelto.

*

En la terraza de una cafetería, en una mesa sin nadie, con dos tazas de café sin recoger, una paloma picotea. Ahí tenemos haiku. Sobre la tapa de un contenedor, una gaviota que salta al contenedor de al lado. Ahí tenemos haiku. La calle está llena de esas cosas que dicen los haikus. Para encontrarlos sólo hace falta colocarse los ojos en su sitio.

*

Creo que al escribir únicamente haikus se corre el riesgo de reducir a sistema la poesía[1]. Sobre todo si el poeta recibe elogios y no duda de sí mismo lo suficiente. Entonces puede confiarse, gustarse demasiado, acabar diciendo: ¡Esto funciona! ¡Marchaaando otro haiku! Es comprensible. Pero convertir en fórmula lo que una vez fue hallazgo no es el camino que me interesa.

*

El haiku no es de vagos, sino de observadores. Pero el buen haiku no exige ningún esfuerzo, se te entrega del todo, no deja lugar a dudas. Se recibe y ya está.

[1] Creo que también pasa con los sonetos, las coplas, etc.

domingo

CONVERSACIÓN DE DOS ENAMORADIZOS


-No tengo remedio, me enamoro tres o cuatro días a la semana.
-Consuélate con lo mío: yo me enamoro tres o cuatro semanas cada día.

sábado

MATIZ DE UNA POÉTICA


No confundir la falsa y, pese a ello, afortunada modestia horaciana, con la auténtica humildad. Aquélla puede ser utilísima, tanto para la literatura como para la convivencia, pero la auténtica no es sino el íntimo reconocimiento de lo real: nuestras genialidades poéticas (las tenemos) brotan siempre de nuestros peculiares dones, pero ni siquiera éstos son nuestros, son un regalo de la vida, que nos los presta un rato.

Si con esta actitud y unos veinte amoríos, un gran amor, mil lecturas y una dieta mediterránea, rica en fibra, en diez años no se logra un solo poema de altura, quizá sea conveniente abrirse a nuevos horizontes lejos del papel en blanco.


viernes

CONCENTRACIÓN


Debajo de estas líneas hay una rosa blanca. Si alguien no la ve, se debe a que también es blanca la plantilla del blog. Pero la flor está ahí. Y el secreto está en concentrarse hasta no ver más que rosa blanca.

HIMNO



Porque no tienen mucho que celebrar, y sin embargo celebran con pureza de corazón, estas cuatro preciosidades encarnan el espíritu de la más alta poesía celebratoria.

DROGA


Debido a ese cáñamo que llaman Twitter, el aforismo se ha puesto muy de moda. Es mucha la gente que se pone sentenciosa y saca a relucir todo su ingenio, pero no es extraño que bajo los efectos de las drogas las cosas adquieran un valor que en realidad no tienen.


AMISTAD



Aunque me venda por una miga de pan, es sin duda, como reza el tópico, mi mejor amigo. Tiene una gota de zorro y otra de lobo (aúlla cuando oye campanas) y yo vengo a ser como su lado humano. Perrillo faldero total, si por ejemplo voy a hacer pis, no es infrecuente que me siga y se asome al váter a ver cómo cae el chorrito. Es mi sombra peluda, ¡pero cómo brilla a la luz del sol! Se llama Conqui, por conquistador y por conquense, aunque también responde al nombre de Antonio o Fermín siempre y cuando se le ofrezca comida. Una vez lo vi correr detrás de una mariposa y me inspiró un poema. Un poema algo tonto, en mi opinión. No obstante, cuando se lo leí, me dijo que le parecía muy bien.

BAGATELA


En el fondo, todo es una bagatela, aunque en el fondo todo sea importantísimo. Y cuando digo todo me refiero a todo: desde el mero hecho de decir que todo es una bagatela, hasta el de ser enterrados o incinerados, pasando por el de que en esta vida nos toquen unas cartas u otras. Da igual, sí, ser un paraguas con las varillas rotas que un tigre de Bengala, una mujer con un ojo de cada color o una pelota de trapo. Habrá siempre injusticias y lágrimas, sufriremos quizá horriblemente, puede que hasta nos corten el cuello, pero nada de eso importa tampoco demasiado. Porque a veces, misteriosamente, con voz de roble irrefutable, todo revela su importancia de toalla comprada en Valença do Minho. ¿Cómo no ser, entonces, felicísimos?

TÍTULO PARA UNA NOVELA


Solteronas encantadas de tener gatos y sobrinos

TODO UN MAR DE LECTURAS


Este texto es el mar, porque así está estipulado. Y el mar genera, como su propio nombre indica, todo un mar de lecturas: tenemos la lectura del paseante, la del bañista, la del marinero, la del buceador... O incluso la del pez, para quien la vida son los cebos que van a dar a la tierra, que es el morir.

jueves

DOS LECCIONES DEL ALBA


Ondeando la bandera de la ridiculez, durante dos años pasé algunas noches en vela retocando unos versos aurorales. Acabé más quemado que Ícaro, con la particularidad de que el sol del amanecer que me los trajo, cuanto más alto era mi vuelo en el poema, ascendía más y más, como si estuviera cuidando de las alas que no tengo. Al final aprendí otras dos lecciones de poesía: 

1/ Siempre está amaneciendo. 

2/ No se es libre por tener alas, sino por librarse de ellas.



COSAS SUELTAS


Mi canasto de frases: mi cuaderno de fresas.


*


Lo peor de todo es no caer en la cuenta de lo mejor.


*


Sólo un valiente reconoce tener miedo.


*



Rey de mi corona y presidente de mi república.

*

Toma un libro de historia.
Tacha los nombres propios
y escribe el tuyo encima.
Verás qué gracia te hace.

*

Entre escribir el día o serlo
elijo
ser el día que se escribe a sí mismo.

*

De sol a sol,
mera ilusión.

*

Es un poeta que al poema -si el viento sopla un verso como una orden- le dice: “escríbeme tú a mí, que soy un poco perezoso, un poco idiota, un poco triste”. Y va el pequeño miserable del poema y coge raudo el bolígrafo y la libreta.

*

El ingenio y el espíritu
unidos
jamás serán vencidos.

*

Eso que todos llaman el vacío,
eso que tantos llenan de palabras,
eso
es lo que te llena plenamente.

*

Lo complicado y lo sencillo, viejos amigos, cantan, borrachos, en la cena de antiguos alumnos del poema.

*

Un auditorio lleno atiende al recitado de un actor que es el mismo espectador sentado en todas las butacas.

*

Negarse a provocar las lágrimas en el lector de buena fe con la cebolla del poema que relata sucesos trágicos.

*

Versos bromistas, formales

(Vuélvase al célebre a la par que desconocido poema Tiene que haber de todo e incrústese ese verso donde se estime conveniente)

*

Hacer memoria
en el olvido
me sabe a gloria.

*

La armonía es así;
tú me das tu gran no,
yo te doy mi gran sí.

*

Una elegía por haber querido componer una elegía tras la muerte de un ser querido y no poder componer más que una elegía por haber querido componer una elegía tras la muerte de un ser querido y no poder.

*

Orgullo y vergüenza
de ser hombre.
Orgullo de mi vergüenza
y vergüenza de mi orgullo.

*

En la plaza de la emoción.

*

Viendo la tele, la palabra poética es explosiva, rica, elegante, famosa que no vende su vida privada -de qué-, sino que come porque nunca para de trabajar.

*

Cuando menos te lo esperas,
sale por pies
del poema
el ciempiés.

*

Del tiempo son caretas
calendarios y agendas.

*

La mano tonta de la envidia
rebusca piojos
en la limpia cabellera de la virtud.

*

¿Por qué se agobian tanto?
¿No ven que están durmiendo
con los ojos abiertos?

*

Desde el fondo del pantano
descuella la flor de loto.
Así surge el amor
ante los ojos.

*

Ladronzuelo de naranjas,
ten cuidado;
a la mínima te saca la escopeta
el aldeano.

*

La palabra, en la voz, como un ave en su nido.

*

De pronto, el mar es un conferenciante inexplicable, ante asistentes inexplicables, dando una conferencia inexplicable en la que explica lo poético como un fenómeno que no debe explicarse. De pronto, sí, el mar se llama Antonio Gamoneda.

*

Ahora que el poeta no hace planes
-es inútil hacerlos-
la musa quiere plan para esta tarde.

*

Espadas que florecen
y flores que se clavan.

*

Hamlet nos pone en un dilema existencial con la “o”, pero eso lo resuelve de manera sencilla una “y” que convierte en afirmación su famosa cuestión, dejándola como sigue:

To be and not to be: that is the affirmation.

Veamos ahora algo relacionado:

Esta mañana que soy, en la ventana que soy, me dice que la luz que soy es la mejor noticia de este día que soy, sin ser yo mañana ni ventana ni luz ni noticia ni día ni mucho menos yo.

*

Jefe y subalterno del poema.

*

Odas en el agua
y olas en la página.

*

Hay miradas que son cartas de amor.

*

Subiendo la escalera
me apoyo en este cuerpo.
(También es mi bastón).

*

Después
de arder
escribe con ceniza.

*

Alma particular
C/ La Nada, s/n
0000 -Todas Partes (Dios)-

*

Un fondo musical
la mística
lectura en bicicleta estática.

*

Correr
solemnemente
detrás de una tortuga enana.

*

Recular al alba
de la noche futura.

*

Tres interludios:
el mediodía
y los crepúsculos.

*

Casita en el monte + Luna amistosa = Un poema chino.

*

Los actores han sido poseídos
por su papel.
                      De ahí tanta tragedia.

*

La vida y la muerte
como un dueto.

*

Tirarse de cabeza
a la piscina de una lágrima.

*

Encendiendo un cigarro en la ventana,
un paisaje marino de Monet
se dispone a contemplar sus olas
como si fueran de otro.

*

En la mano sin nada mira
la flor inmarcesible
de la nada.

*

De repente el suceso
se abre como un cajón
y decide ponerse lo primero que encuentra.

*

Miro el papel en blanco
y lo vacío.

*

Cierro un libro. Y qué misterio:
nunca salgo de este otro
siempre abierto.

*

Ya lo decía el sábado que viene: todo lo que sucede y todo, todo lo que sucederá, ya sucedió.

*

Rayos de sol como pequeños
aprendices de monje
a besar el suelo se arrodillan.

*

¿Tu rostro máscara de nadie?
Nadie también es una máscara.

*

Sólo veo innumerables formas de lo nunca visto.

*

Rebosantes de salud,
las mejillas de las dudas
lechosas que reclaman las agarre
con ternura.

*

Entro en el locutorio del silencio,
llamo al país de lo desconocido
y soy yo quien responde al aparato.

*

A la típica pregunta
trascendente respondiendo
puñados de nieve y rosas.
(Lo santo al silencio imita).


EL GORRIÓN PASA PÁGINA CON EL PICO: CUATRO POEMAS


MEDITACIÓN ANTE EL PAPEL EN BLANCO

1

Ante el papel en blanco
no está el poeta:
está el papel en blanco.

2

No es la ciega mano
la que agarra el lápiz:
es la vida entera.
Y con todo escribe.

3

Como pollo del huevo
nace el poema
del papel en blanco al que se asomó la mirada
con la Idea platónica de la gallina.

No preguntará jamás
si es anterior o posterior al huevo.
Y habrá en su cacareo
el contento profundo de los pollos futuros.

*

POEMA PARA REGALARLE A LA NOVIA

De tu nombre
un ramito:

estas flores del cielo
de la boca
al decirlo.

*

REFLEJOS

Cuenta la leyenda que Li Po se ahogó al caer de su barca, beodo y pletórico de melancolía, intentando abrazar el reflejo de la luna en el estanque. Pero las leyendas sólo son eso: leyendas. En realidad, fue el reflejo de Li Po el que se ahogó intentando abrazar el reflejo de la luna. El verdadero Li Po...

*

DESDE LA MONTAÑA

1

Me vine a la montaña
para escribir unos poemas.

Y la montaña los escribe conmigo.

2

Contemplando el paisaje de montañas y nubes,
veo una borrosa fotografía
del paisaje interior.

Hay movimiento en esa imagen:
mi cuerpo me saluda con la mano,
mientras que las nubes se van.

Y la fotografía desaparece
y queda, afuera,
el paisaje interior de montañas y cielo despejado.

3

Dentro de aquella cabra
mi alegría, como ella, salta.
Dentro de aquella cabra
está escondida la montaña.

4

Qué grato que me invada
invisible la esencia que me ve
haciéndome sentirme respirado
en estos aires puros que respiro.

5

Las montañas, el cielo despejado, aquella cabra y yo.

Todos a una
diciendo amor
sin decir nada.

6

Al llegar a la cumbre
qué sorpresa
encontrarme a mí mismo
esperando sentado mi llegada.